Егор старательно вносил в свой график мероприятия, которые Линда анонсировала в соцсетях: дегустации сыров, презентации ресторанных гидов, камерные вечеринки поставщиков элитного алкоголя. Он появлялся будто невзначай: здоровался, просил познакомить с коллегами, просто стоял рядом — видишь меня, слышишь меня, помнишь обо мне?

В один из таких вечеров, можно сказать даже ночью, потому что Егор прибежал после смены, уже не надеясь ее застать (это был фестиваль независимых виноделов во дворе арт-кластера), он в первую очередь пошел к бару за бокалом граппы, чтобы отдышаться и немного усмирить свое волнение. Атмосфера была знакомой: почти всех участников Егор знал уже по именам, его тоже знали все. За месяцы работы у Ле Валя, после телешоу и десятка восторженных рецензий (не только Линды, но и Линды тоже) Елену считали одним из самых перспективных кулинаров, ее звали в подкасты и звонили, чтобы взять комментарий, и даже ходили слухи — все чаще и чаще, — что Ле Валь скоро сделает ее шефом своего парижского ресторана, а сам поедет в Ниццу — открывать ресторан там.

Егора слухи не волновали, он знал, что хорош и что это — возможно — и правда его будущее, вполне заслуженное, но любая мысль о будущем не была ему в радость без главного ингредиента — Линды, которая непременно должна его разделить.

С бокалом граппы Егор направился к одиноко стоящему высокому столику — из-под натянутой, как юбка, скатерти торчала белая пластиковая ножка. Засмотревшись, Елена столкнулась с идущим навстречу мужчиной и чуть не разлила граппу. Мужчина улыбнулся, и Елена, подняв на него глаза, чтобы извиниться, узнала в нем психа из прачечной, но уже не такого помятого, а наоборот — одетого с иголочки и явно довольного жизнью.

— У вас все в порядке? — неожиданно спросила Елена и сама удивилась своему вопросу.

— Вроде не жалуюсь, — весело ответил тот.

— Хорошо, — почему-то обрадовалась Елена.

— Скучной мою жизнь точно не назвать, — подмигнул ей мужчина и, осторожно обогнув, пошел к выходу.

Странный чувак, подумала Елена. Очень странный чувак.

— Кто этот тип? — спросила она у первого же стоящего рядом приятеля.

— Который?

— Тот, остроносый, в синем пиджаке. — Елена указала направление бокалом с граппой.

— А, так это Корниш. Ваш же.

— В каком смысле наш?

— Ну известный русский писатель.

Елена пожала плечами. Если он и был известным, то только не ей. А впрочем, не так уж много она и читала. Когда работаешь на кухне, читать некогда.

— А у этого известного русского писателя есть проблемы с алкоголем или ну… еще чем-нибудь покрепче?

Приятель засмеялся:

— Тут у всех есть проблемы или с одним, или с другим. Или с третьим. А что?

— Да так. Кажется, встречала его в странном месте в странном состоянии.

— Странные состояния — основа писателя, — философски заметил приятель и спросил: — Тебе еще граппы добыть?

— Да, спасибо.

Приятель ушел, а Елена вдруг увидела прямо перед собой Линду и на мгновение забыла, как дышать.

— Даже не сомневалась, что встречу тебя здесь, — сказала Линда. — Даже наоборот: удивилась, что встретила только сейчас.

— Да я недавно пришла, после смены… — оправдываясь, заговорила Елена.

— Понятно.

— Уходишь?

В руках Линда держала плащ, струящийся, цвета нефти.

— Да, пора бы уже, я все у них выпила! — Линда засмеялась, и Елена засмеялась тоже, стараясь скрыть, что ужасно нервничает. — Прогуляемся?

Елена не сразу поняла, что надо делать, а потом вышла из ступора, быстро схватила куртку и пошла вслед за Линдой.

По пути она встретила приятеля с граппой, который удивленно ей подмигнул.

На улице моросило. Егор пристроился справа от Линды, а она взяла его под руку.

— Плохо вижу, — призналась она. — Особенно в сумерках. Говори, где лужи.

Егор кивнул, весь обратившись в столп. На его теле был только один горячий, пульсирующий участок — то место, где лежала холодная Линдина рука.

— Ну что, — вдруг сказала Линда. — Расскажешь о себе?

— Что именно? — спросил Егор, не понимая, к чему она клонит.

— Ну, например, почему ты подписываешься Егором, когда отправляешь мне свои десерты.

Егор напрягся. Можно ли сказать правду женщине, которую любишь? Или это напугает ее до полусмерти?

Он долго молчал, прежде чем ответить, как будто внутренняя граница между страхом и реальностью вот-вот порвется.

— Если расскажу, ты не поверишь, — наконец сказал он.

— Попробуй меня удивить, — ответила она мягко. — Обычно тебе это удается!

— Когда-то я был мужчиной, — сбросил Егор ношу быстро и сразу вгляделся в лицо Линды, пытаясь понять ее реакцию, но она молчала и беспристрастно смотрела прямо перед собой на мокрый асфальт, явно ожидая продолжения, объяснений. И Егор продолжил: — То есть настоящим — с руками, голосом, мечтами. А потом… кое-что случилось. Я проснулся Еленой — женщиной, со всеми ее воспоминаниями, одиночеством, пустотой, страхами. Плохо?