Первое чувство, когда попадаешь в реабилитацию, это отрицание. Ты лежишь на своей маленькой узкой койке, окружённая такими же, как ты, людьми, с такими же, как у тебя, проблемами, и мысленно упрямо повторяешь себе: «это не про меня, это не моя жизнь». У новичков, как правило, глаза постоянно на мокром месте, а бывалые лишь пожимают плечами. Признаться, я тоже всплакнула. Мне хотелось закинуться дурью до почернения перед глазами и одновременно с этим ощущением я испытала на себе всю мощь осознания – я наркоман. Что делать с этим осознанием – непонятно, оно просто есть, и живи с ним, как хочешь.

Сам реабилитационный центр, комплексно оказывающий помощь и зависимым, и просто людям с расстройствами, на удивление оказался чуть ли не настоящим курортом. Потолки, полы и стены были выполнены в светлых, умиротворяющих тонах; мебель, хоть её было не так много, была мягкой, включая узкую кровать. Здесь кормили три раза в день, и особо нетерпеливым разрешалось покурить на заднем дворе при прогулке вокруг отделения. Я, конечно, курила – стрельнула у соседки по койке две сигареты. Мы с ней разговорились.

– Я попала сюда с наркотической зависимостью, – рассказывала девушка по имени Джули. – Сестра сюда чуть ли не за руку привела. Если честно, я ей благодарна за это. А ты здесь чего?

«Поранилась, собирая чужие осколки», – промелькнуло у меня в голове елейным голоском.

– У меня зависимость, – коротко ответила я, втягивая дым в лёгкие.

– А с психологом местным виделась? Без обид, подруга, у тебя на лице написано, что ты жить не хочешь.

Некогда подталкивая Клода к тому, чтобы он обратился за высококвалифицированной помощью, сама я к психологам относилась скептически – потому что я упрямо не хотела причислять себя к людям, нуждающимся в психологической поддержке специалиста, и потому, что если человек сам не может разобраться со своей головой, то с чужой тем более не сможет. Однако, будучи более-менее разумной даже в таком состоянии, я не исключала на сто процентов, что психолог мне не поможет. Как сказали девчонки из моей палаты – у каждого пациента должна быть встреча с подобного рода специалистом в рамках текущего лечения, и если возникла нужда в последующих встречах, то нужно просто договориться.

Тем временем меня навестила мама.

Впервые за долгое время увидев меня и увидев меня именно такой, она заплакала прямо на пороге рекреационного зала. Я ждала её за столом с шахматами, потому что все диванчики и другие столы были заняты пациентами и их близкими.

Мама, не отрывая от меня поражённого взгляда, медленно села напротив, кривя губы.

– Моя девочка, как же так?..

Было видно, что она старалась держать себя в руках, но не преуспевала.

Мне нечего было ей сказать. Я старалась избегать её взгляда – мне было стыдно, неловко и самое главное – я чувствовала вину.

– Нора, сколько времени ты принимала наркотики? – утерев подтёкшую тушь, спросила мама сломанным голосом.

Мой же голос стоически не дрогнул.

– Несколько недель.

Напряжение, висевшее над нами чёрным облаком, готово было рухнуть на нас неподъёмной массой. Оно грозилось накрыть нас с головой. Слезинка всё же скатилась по моему лицу.

– Мам, прости. – Я всхлипнула. – Прости меня, прости.

– Не у меня ты должна просить прощения, Нора! – отчаянно всплеснула мать руками. – Ты виновата перед самой собой. Только перед собой. Скажи мне, только честно, – она несколько понизила голос, не привыкшая говорить обо мне громко в подобном ключе, – сейчас тебе хочется наркотиков?

– К чему эти вопросы, ма?..

– Просто ответь.

– Хорошо, – «урезонилась» я. – Да, мне всё ещё хочется.

Мамы – странные существа. Они всегда хотят знать правду, над которой потом будут плакать.

Сделав три глубоких вдоха и нервно выдохнув, мама приняла озлобленное выражение лица.

– Это всё твой Клод, будь с ним неладно!

– Он не пихал в меня наркотики силком, – весомо заметила я.

– Ты только послушай себя. Опять, даже сейчас, ты его защищаешь!

– Я просто справедлива, как и всегда.

И ни капельки не лукавила. Я всегда смотрела на факты и проводила анализ той или иной ситуации, чтобы если и принимать сторону, то чтобы наверняка.

Вообще я старалась не думать о Клоде, поскольку противоречивые чувства отдавались во мне головной болью.

Мама просидела со мной ещё пятнадцать минут, интересуясь моим самочувствием и расспрашивая про всякое, наподобие «когда тебя выпишут?», «здесь нормально кормят?», «какие здесь условия?» и так далее. На пару вопросов я могла ответить, но только не на тот, который касался окончании срока моей реабилитации. Мне не озвучивали никаких прогнозов, и, полагаю, очевидно, что выпишут меня тогда, когда я избавлюсь от желания принять что-нибудь эдакое, а желание, надо сказать, было не просто сильным. Оно было невыносимым.

С виду я старалась держать себя в руках, но внутри всё дрожало и зудело от нехватки хотя бы са-а-амой маленькой дозы. Спустя пару дней к нам в палату поступила новенькая, и самое страшное то, что никто не знал, девушка она или всё-таки женщина. Наркотики старят, превращают человека в страшного зомби, этот факт известен всем, и одно дело, когда ты смотришь фото наркоманов «до» и «после» на каком-нибудь сайте, а совсем другое, когда видишь их вживую – безобразных, с нездоровыми волосами, ногтями, одряблевшей кожей и осунувшихся.