Пока Глеб предавался воспоминаниям, лекция кончилась, студенты зашумели и окружили Левина плотным кольцом. Глеб подходит с одной стороны, с другой и решает ждать, пока не рассосется. Он нервно поглядывает на часы. Рабочий календарь выкатил ему с утра расписание, в котором каждый час значились какие-то встречи и рабочие обязанности, и, хотя Глеб может позволить себе что угодно — не пойти на работу вообще или послать всех в жопу, его постоянно отвлекает шустрая ассистентка, которая без конца звонит ему, пишет и умоляет приехать в редакцию.

Глеб не знает, на сколько задержится в этой реальности. Так что принимает решение не действовать резко.

Левина удается вытащить из толпы примерно через двадцать минут. Профессор (вопреки ожиданиям) не имеет ни малейшего желания говорить с журналистом, но Глеб заверяет его, что это дело чрезвычайной важности и речь идет об уникальном эксперименте.

Левин приводит Глеба в маленький кабинет с большим столом и под завязку забитыми книжными стеллажами. Глеб впервые задумывается, что все эти книги — всего лишь часть интерьера и, прочитав единожды или не прочитав вовсе, никто из хранящих их больше никогда не откроет.

— Ну о чем вы хотели поговорить? — нетерпеливо спрашивает Левин. — У меня лекция через пятнадцать минут, а я даже не успел дойти до уборной.

— Простите, — быстро начинает Глеб, помня, как был неубедителен в прошлый раз. — Вы меня не помните?

— Нет, я вас не помню, — раздраженно говорит профессор.

— Конечно, — кивает Глеб. — Конечно, не помните. Послушайте, я уже третий раз говорю вам эти слова. Не удивляйтесь. И мы третий раз начинаем с того, что вы меня не помните. Тут такое дело. — Глеб выдыхает, как перед прыжком в воду, и говорит скороговоркой, стремясь заинтересовать собеседника быстро. Такая технология называется «продажа в лифте». — Я перемещаюсь между реальностями. В прошлой версии я пришел к вам и вы сказали мне, что должен быть маяк — beacon, который настолько уникален, что встречается в очень маленьком проценте всех мультивселенных, — и вот через него можно попасть в реальность, очень близкую к оригинальной. И я смогу вернуться домой.

— «Домой» — это куда? — спрашивает его Левин, отрешенно глядя в окно.

— В исходную реальность.

— Вы же понимаете, что исходная реальность — это лишь одно из свойств вашей памяти? Иначе говоря, фантазия. Вы можете назначить исходной любую реальность, и она все равно будет только версией.

— Подождите. То есть вы мне верите?

Левин пожимает плечами:

— То, что вы говорите, может быть правдой с той же вероятностью, с какой может быть ложью. Это и есть свойство фотона.

Левин устало смотрит на Глеба:

— Понимаете, я бы рад вам поверить. Мы можем еще поболтать, придумать маяк, допустим, это сработает (и я об этом не узнаю), но дело в том, что вы не можете попасть в ту самую реальность. Абсолютно каждое состояние частиц, из которых состоит Вселенная, порождает новую реальность в каждый момент времени. То есть параллельных реальностей настолько много, что попасть обратно в ту же самую — крайне низкий, невероятно низкий шанс. Конечно, может быть ситуация, когда вы попадете в очень близкую к одной из начальных реальность, — но все равно она не будет один в один оригинальной.

Глеб молчит. Левин проявляет внезапное дружелюбие и кладет руку ему на плечо:

— У меня нет идеи, что вы идиот, вы ведь довольно известный человек, даже я вас знаю. Я мог бы подумать, что вы обдолбались или что еще там у вас принято, в этих ваших светских кругах. Что ж, мне так не кажется. Я мог бы решить, что это какой-то пранк, но я вижу, что вы говорите правду. Однако же я не знаю, как отправить вас куда-то, о чем у нас обоих нет ни малейшего представления. Нет ни точки на карте, ни координат. То есть, строго говоря, неважно, верю я вам или нет, — увы, я просто не знаю, как вам помочь.

— Скажите мне, что может быть маяком. Возможно, теперь вы знаете?

Левин снова глядит в окно, размышляя.

— Знаете, есть такое выражение «физики и лирики»?

Глеб кивает, хотя Левин на него не смотрит.

— Считается, что это противопоставление, но вообще-то физики чаще всего романтики. И единственное решение, которое приходит мне на ум, — чувство истинной любви.

Глеб с удивлением смотрит на Левина.

— Смысл в том, — продолжает профессор, — что это настолько редкое событие, что для того, чтобы вернуться в оригинальную реальность или хотя бы близкую к ней, нужно зацепиться за маяк — за ту самую любовь, которая и будет проводником в эту реальность.

Выйдя от Левина, Глеб долго плутает по Латинскому кварталу. Пьет пастис за столиком какого-то кафе. Удаляет все непрочитанные сообщения с работы. Думает о самоубийстве. Сбрасывает звонки от ассистентки и в конце концов блокирует ее. Думает о дочери. Он не помнит ее имени, лица, у него лишь смутное ощущение, что в этом месте пробел.

Дома Глеб ложится на диван, не включая свет. У него закончились силы. Эта игра окончательно вымотала его. Еще такой воодушевленный с утра, к вечеру он снова оказывается под тяжелым прессом тоски.