Очевидно, что это открытие смутило папу. Может, предложить ему в тексте некролога интерпретировать жизненный путь Хлинюра, основываясь на имени Гардар, которое, кстати, совпадает с множественным числом слова «изгородь», а также, что интересно, слов «сад» и «буря»? Наверное, не стоит.

— Люди думают, что знают своих друзей, но это не так.

Папа ложится на диван и подкладывает под голову руку.

— Несмотря на сорок лет хождений по морям, Хлинюр Гардар, по-моему, так себя в море и не обрел. Однажды он признался мне, что страдает морской болезнью.

Свою комнату я отдаю в распоряжение папы, а сама отправляюсь спать на чердак. Достаю постельное белье, папа надевает наволочку на подушку и взбивает ее, а я натягиваю пододеяльник на одеяло. Вместе мы расправляем простыню. Спрашиваю его о некрологе, и он говорит, что больше не хочет публиковать его в «Моргюнбладид», а предпочитает сделать это в журнале Ассоциации лесоводства.

— Там нет ограничений по длине текста, поэтому я смогу упомянуть о том, что Хлинюр надеялся дожить до тех времен, когда леса будут покрывать уже не три десятых процента обрабатываемой земли, а хотя бы полпроцента. Но этого ему не удалось.

Забираю с собой брошюру о конце света, листаю ее и получше рассматриваю изображение на обложке. Вдали виднеются горы, поля и дороги, и если повнимательнее приглядеться, можно различить дома и крошечные фигурки людей, которые работают на земле под голубым небом. При еще более близком рассмотрении можно заметить, что люди одеты легко и опрятно — женщины в длинных платьях, а мужчины — в белых рубашках с засученными рукавами. Похоже, они все радостны и веселы. Прищурившись, я подмечаю, что люди выращивают овощи и фрукты. В правом верхнем углу обложки через просвет в небе пробиваются солнечные лучи, заливающие поля, на которых работают люди. Видимо, художник, создавая эффект тончайшей, прозрачной завесы, смешал золотой и белый цвета, что объясняет, почему пейзаж выглядит так, будто утопает в золотистом сиянии. Разглядывая просвет в небе, я обращаю внимание на стаю крохотных белых птиц, которые парят над землей. По очертаниям они напоминают куропаток, но все же, судя по всему, это голуби. Я открываю первую страницу и читаю: Вначале Бог сотворил для человека прелестную обитель в Эдемском саду и снабдил его обильной пищей. Некоторое время человек пребывал в саду в полном счастье.

В тот же момент рядом с моим ухом раздается жужжание, и я вижу, как к лампочке устремляется муха, а в следующее мгновение обжигает себе крылья.

Не знаю, в котором часу ночи, я просыпаюсь, и мне кажется, будто кто-то прикрывает за собой входную дверь.

Утром, когда я спускаюсь с чердака, папа уже сварил кофе. Он стоит у плиты с полотенцем на плече и приветствует меня. За завтраком он интересуется, снится ли мне по-прежнему, словно я летаю. Говорю ему, что мне случается видеть сны, в которых я лечу низко над землей, разглядывая окрестности. А иногда во сне я покидаю земную атмосферу. Подумав, рассказываю папе, что в ту ночь, когда умер Хлинюр, мне снилось, будто я парю над своим угодьем, а у каменной изгороди вырос фруктовый сад.

— Там были две яблони в цвету, — припоминаю я.

Папа кивает, и я спрашиваю, не выходил ли он ночью из дома: оказывается, действительно выходил, чтобы подыскать место для клена. Прослушав прогноз погоды от всех метеоцентров во всех уголках страны, он выключает радио, подходит к окну и некоторое время стоит там в тишине, оглядывая участок.

— Хлинюр говорил, что тебе нужно думать о будущем, поэтому дерево не следует сажать слишком близко к дому. Надо учитывать, что со временем ему потребуется пространство для разрастающейся кроны, создающей тень. Поэтому, если дерево посадить вплотную к дому, может случиться так, что в комнату больше не будет проникать свет, — поясняет папа.

Бухгалтер, кем он и есть по сути, меряет шагами комнату и продолжает излагать аргументы в пользу того, что дерево высотой сто сорок восемь сантиметров должно стоять на соответствующем удалении от дома:

— И если налетит ураган, верхушка может переломиться и угодить прямиком в окно, да и ствол, не дай бог, вырвет с корнем, и все дерево свалится на дом.

Хлинюр, однако, подчеркивал, что с возрастом, когда корневая система становится более разветвленной, дерево становится устойчивее к ветрам.

Папа надевает пуховик «Канада-Гус» и открывает входную дверь, а я следую за ним.

— То, что моему товарищу казалось столь примечательным в клене, это его способность, хоть и с трудом, выживать здесь, несмотря на короткое лето. Он часто повторял, что, если дереву удалось противостоять морозам в первые десять — двадцать лет, оно будет долгожителем.

Широкой поступью папа расхаживает по лужайке и подсчитывает шаги от окна кухни. По его предположению, клен, вероятно, приживется, если посадить его вблизи каменной изгороди.

— Хотя, вообще-то, прожить так же долго, как живут аналогичные деревья в других странах, ему не удастся. Там клены и до четырехсот лет доживают, — отмечает папа, глядя в сторону реки. — Ведь иначе ему бы пришлось не поддаваться натиску стихии — всем этим извержениям вулканов и иже с ними.

Луг превратился в футбольное поле, где Даньель с явным удовольствием в одиночку играет в мяч, пока я занимаюсь вычиткой. Периодически я посматриваю на него, и в конце концов он ставит меня на ворота.