Глава 1. Полнолуние близится
Андрей
Утро. Очень раннее утро. Впрочем, даже в августе, даже в городе светает очень рано.
Ещё нет пяти, а я уже на кухне. Режу хлеб — только что наточенный нож ритмично постукивает по деревянной доске, — потом наступает очередь сыра и помидоров. И периодически смотрю в окно. Дурацкая привычка. Что можно увидеть из окна седьмого этажа башни, окруженной еще дюжиной таких же одноподъездных высоток?
Москва уже начинает просыпаться. Хоть это и едва заметно. Здания под перламутровым небом стоят посеревшие и молчаливые, как будто никак не стряхнут с себя последний сон. Ещё не светло, но уже и не темно: город стоит в полутени, словно замер между мирами и последний шаг сделать никак не решится. Как и я. А в небе — тонкая полоска перламутрового света. Там, за крышами, пробуждается день. Всё вокруг затихло — как будто само время решило взять паузу.
Мне спокойно. Такое странное, немного глухое спокойствие, которое не предвещает обычно ничего хорошего. Поговорка про затишье перед бурей — это про меня. Всегда срабатывает. Ни разу не минуло. И сейчас я это ощущаю безумно остро. Так остро, что на пару секунд перестаю заниматься завтраком. Это скоро пройдет. Избавиться от этих приступов легко, если бы Аленка была рядом. Но она спит. И будить ее я точно не собираюсь: первый выходной за последний месяц, ранние подъемы, поздние возвращения. И в отпуск идти категорически отказывается. Стоит мне заговорить об этом — как она с возмущением начинает рассказывать о брате и своем долге. Глупая, как будто я не знаю, сколько сегодня уходит на содержание студента-очника, которому родители должны дать образование, а не подыскивать подработку. Неужели я бы их бросил? Она ведь прекрасно знает, что нет. Но упорно доказывает мне свою независимость. И от этого я люблю ее еще больше.
Даже мысли о ней достаточно, чтобы сбившееся дыхание вернулось в допустимые пределы. Всё правильно. Значит, всё пока еще на своих местах.
Я не умею красиво говорить. Слова для меня — это всегда трудно. Умею — кофе с корицей и тосты с яйцом. И любимую ее шакшуку — тоже умею. Всё просто, но от души. И мне не нужно многого — только видеть, как она улыбается, когда садится за стол рядом со мной, как жмурится от крепкого горячего кофе и улыбается, как ее растрепанные после сна волосы нежно и трогательно пушатся… Ради этого можно встать на рассвете.
Я успеваю еще призвать к порядку начавший подтекать бачок, поменять лампочки — в Ванькиной комнате, в коридоре, на общей площадке, а вот с краном на кухне ситуация не такая радужная. Без новой прокладки не обойтись, а лучше бы и сам отлив заменить, держится на честном слове — прогнил уже. Впрочем, для нашего района это нормально, и если кран продержался без поломок три года — это здорово.
Луна ещё висит в небе, почти невидимая, но от этого не менее страшная. И кажется, что она совершенно не желает уступать место солнцу. Почти круглая, бледная, как выцветшее серебро. Я ощущаю её свет даже сквозь утренние лучи и бетонные стены.
Чёртова луна.
Стоит только взглянуть на нее, зацепиться взглядом за этот почти ровный и почти уже невидимый круг — и все, она становится тяжёлой, как камень, ловушкой, из которой не выбраться.
Неспокойно. Глухо ноет под рёбрами, где-то очень глубоко внутри.
Полнолуние близко. Очень близко.
Я всё чаще замечаю, как начинаю считать дни. Как отмечаю даты, и не в календаре, а в себе — так, словно это как-то спасет меня… Это не просто биология. Это что-то древнее, дикое. Как инстинкт. Как зов.
Аленка все про меня знает. Видела. Испугалась. Но все равно приняла.
Я слышу, как она входит на кухню. Босиком. Глаза еще закрыты. Волосы взъерошены. Но она все равно удивительная и красивая. Самая красивая. Моя.
— Доброе утро, — говорит она и тянется к чашке, в которую я уже налил кофе.
Я поворачиваюсь, и на секунду всё это — её голос, утренний свет, запах кофе — делают меня настоящим. Человеком. Мужчиной. Тем, кто умеет быть рядом.
— Доброе утро, принцесса. Завтрак готов. А ты?
— Спасибо, Андрюш. Я еще нет, я еще сплю… Ох, как же я сплю… Как же хорошо! Ой, кофе…
Она отпивает черный горький и горячий напиток из чашки маленькими глотками и задумчиво смотрит в окно. Там оживает город: нервно тренькает на березе птица в припадке летнего счастья, где-то за стенами завыла сирена — скорая или полиция спешит, а может и МЧС. В соседних домах понемногу зажигается свет в окнах — люди встраиваются в свой привычный мир и готовы оживить летний день.
Я чувствую, как время начинает бежать быстрее.
Сегодня я должен всё успеть: завал в отделе, наверняка и вызовы будут… И не забыть по дороге заскочить в сантехнику. Прокладка для крана, а еще лучше — новый отлив. Правильно, чтобы не мучиться. Я не забуду, разумеется, главное — все успеть. И еще одно главное — ночь.
Полнолуние.
Время, когда так сложно сдерживать себя. Ночи, когда это почти невозможно.
— Что на ужин сделать? — спрашивает она. — Хочешь плов?