Однажды Пегги, проворный мальчуган, спросил у своих родителей:

– Из-за чего возникают войны? Почему солдаты начинают стрелять друг в друга?

Он спросил это, потому что сам очень любил играть в войнушку.

Отец, интересовавшийся всегда национальным вопросом, начал все объяснять сложно и запутанно. Он говорил о законах общества, несовместимости культур, экономических причинах.

Мать, желая все упростить, вмешалась в разговор, возник жаркий спор. Родители говорили воинственно и громко. Пегги был очень напуган: в доме назревал нешуточный скандал.

– Перестаньте ругаться! – воскликнул он. – Я уже понял, почему начинаются войны!

В чайхане, на встрече поэтов, неизвестный мальчик читал свои прекрасные стихи. Знаменитый поэт Галиб плакал, словно ребенок.

– Почему ты плачешь? – спросил его старый друг.

– Этот мальчик слишком красив для нашей жизни. Но никакое чудо не может быть долговечным, он вскоре покинет нас. Вот почему мое сердце разрывается от боли, – ответил Галиб.

Торговый караван направлялся на юг. Возглавлял его старый купец Ахмад, суровый и загадочный старик. Какие бы трудности или удачи ни сопутствовали ему, он всегда благодарил Бога словами:

– О, всемилостливый! Ты всегда даешь нам то, в чем мы нуждаемся!

Как же были удивлены его спутники, когда он повернул караван в пустыню. Многие дни и ночи пробирался караван через песчаные барханы, наконец, ужасная жажда сломила людей. Измученные работники вышли из повиновения, начали обвинять во всех своих бедах старого купца, назревала паника.

– О, всемилостивый! Ты всегда даешь нам то, в чем мы нуждаемся! – громко произнес Ахмад свою неизменную молитву.

Погонщики верблюдов раздраженно проклинали его, но он спокойно сказал:

– Будьте терпеливы! Разве вы не чувствуете запах родных очагов? Остался лишь день пути.

И действительно, спустя несколько часов караван благополучно вернулся на родину. В городе люди узнали, что в соседнюю страну вторглись полчища завоевателей, вот почему старый Ахмад выбрал путь через пустыню. Народ ликовал и славил мудрого купца. А что же Ахмад? Он по-прежнему спокойно шептал слова своей молитвы.

Ахангар был великолепным кузнецом. Он жил в одной из отдаленных долин Афганистана. Во времена мира он ковал плуги, подковывал лошадей и всегда при этом пел. И пел так, что послушать его песни люди стекались отовсюду: из лесов грецкого ореха, с покрытого снегом Гиндукулуша, из Катагана и Бадахшана, из Канабада и Кунара.

И была у Ахангара одна песня, которая особенно захватывала дух, – песня о райской долине. Она обладала странным очарованием: люди чувствовали, будто знают эту далекую райскую землю, но что именно знают – они не могли сказать.

Как-то они спросили у Ахангара, существует ли эта долина на самом деле? И певец ответил:

– Долина из песни настолько реальна, насколько она может быть реальна.

– Но откуда ты знаешь? Ты бывал там когда-нибудь?

– Нет, каким-нибудь обычным образом я там не был, – отвечал Ахангар, и люди продолжали наслаждаться его пением, несмотря на свои сомнения.

Аиша, местная девушка, которую любил Ахангар, тоже сомневалась в существовании долины. Сомневался в том и Хасан, хвастун и вояка, который поклялся жениться на Аише и который не упускал ни одного случая посмеяться над кузнецом.

Однажды, когда жители деревни сидели притихшие, околдованные песней Ахангара, Хасан заговорил:

– Если ты веришь, что эта долина существует, почему же ты не попытаешься найти ее?

– Этого не нужно делать, я знаю, – сказал Ахангар.

– Ты знаешь, что тебе удобно знать, и не знаешь то, что знать неудобно, – торжествовал Хасан. – И даже во имя любви к Аише ты вряд ли бы осмелился пойти и поискать эту абсурдную долину.

– Ты ждешь от меня в таком случае, чтобы я отправился в долину? – спросил Ахангар.

– Да, – ответил Хасан, и все слушатели поддержали его.

– Если я пойду и благополучно вернусь, согласится ли Аиша выйти за меня замуж? – спросил Ахангар.

– Да, – прошептала Аиша.

И вот Ахангар, взяв с собой немного сушеного тутовника и сухарей, отправился к далеким горам. Долго он взбирался по отвесным кручам, долго он спускался с них. За одной грядой начиналась другая, и казалось, нет конца этой горной цепи.

Прошло несколько лет. В одно весеннее утро Ахангар-кузнец походкой старика вошел в свою родную деревню. Весть о его возвращении мигом разнеслась по окрестностям, и люди с жадным любопытством заторопились к его хижине. Хасан-воин заговорил от имени всех: