Часы эти цлы и въ настоящее время, когда я пишу эти строки, но, разумется, никто давно уже не пользуется ими, поэтому я въ начал очерка и сказалъ о нихъ, какъ о «бывшихъ» у меня.

Слжу за ихъ разнообразными прихотями одинъ я и знаю, что, напримръ, въ извстный періодъ, они то бьютъ нсколько разъ въ теченіе одного часа, то ни разу не пробьютъ въ продолженіе нсколькихъ часовъ. Должно-быть, натшившись всласть, они потомъ отдыхаютъ.

Нсколько разъ я приглашалъ часового мастера урегулировать ихъ, но каждый изъ мастеровъ находилъ нужнымъ замнить какую-нибудь изъ частей механизма новою, и когда я убдился, что пришлось бы перемнить весь механизмъ, чтобы добиться врнаго функціонированія часовъ, то махнулъ на нихъ рукой и ршилъ предоставить имъ итти, какъ угодно, и бить, когда и сколько они хотятъ.

Мн доставляетъ удовольствіе наблюдать, съ какой небрежностью эти почтенные старые часы относятся къ времени. Задавшись цлью издваться надъ временемъ, они въ половин третьяго провозглашаютъ тридцать восемь часовъ, а черезъ двадцать минутъ увряютъ, что теперь только часъ.

Быть-можетъ, эти умудренные долголтіемъ часы научились презирать своего владыку — время? Вдь не даромъ говорятъ, что самый великій человкъ не кажется таковымъ своему слуг. Поэтому, можетъ статься, что и самое время съ его непроницаемымъ каменнымъ лицомъ представляется въ потускнвшихъ глазахъ своихъ старыхъ слугъ лишь самою обыкновенною, ничтожною величиною? Со стороны многое кажется великимъ, а вблизи получается совсмъ другое впечатлніе. Можетъ-быть, и время не составляетъ исключенія въ этомъ отношеніи.

Быть-можетъ, и мои странные часы, когда они вмсто двухъ, бьютъ тридцать или сорокъ разъ, хотятъ сказать:

— Эхъ, время, время! какъ ты ни чванишься и ни пыжишься, разыгрывая изъ себя что-то непостижимо-величественное и важное, но мы отлично разглядли тебя и поняли, что, въ сущности, и ты не что иное, какъ призракъ, или плодъ воображенія, подобно всему остальному на земл. Напрасно люди боятся тебя, ты — величина лишь кажущаяся, простое отраженіе земной тни на фон вчности…

1886