Лорд Иллингворт смотрит в окно и отшатывается.

Она его любит. Они любят друг друга. Мы избавились от вас и теперь хотим уехать.

Лорд Иллингворт. Куда?

Миссис Арбетнот. Мы вам не скажем, а если вы отыщете нас, мы вас не узнаем. Кажется, вас это удивляет? Чего же вы ожидали от девушки, чьи уста вы хотели осквернить поцелуем, от юноши, чью жизнь вы покрыли позором, от матери, которую обесчестили?

Лорд Иллингворт. Как вы стали суровы, Рэчел.

Миссис Арбетнот. Я была когда-то слишком мягка. Для меня лучше, что я изменилась.

Лорд Иллингворт. Я был очень молод тогда. Мы, мужчины, узнаем жизнь слишком рано.

Миссис Арбетнот. А мы, женщины, узнаем жизнь слишком поздно. Вот в чем разница между мужчинами и женщинами.

Пауза.

Лорд Иллингворт. Рэчел, я не могу без сына. Мои деньги ему, может быть, и не нужны. Может быть, и и сам ему не нужен, но мне без него нельзя. Помогите нам сблизиться, Рэчел. Вы это можете, если захотите. (Замечает письмо на столе.)

Миссис Арбетнот. Вам нет места в жизни моего сына. Вы ему неинтересны.

Лорд Иллингворт. Тогда зачем же он мне пишет?

Миссис Арбетнот. Не понимаю вас.

Лорд Иллингворт. Что это за письмо? (Берет письмо.)

Миссис Арбетнот. Это... так, пустяки. Дайте его мне.

Лорд Иллингворт. Оно адресовано мне.

Миссис Арбетнот. Не распечатывайте. Я запрещаю вам.

Лорд Иллингворт. И почерк Джеральда.

Миссис Арбетнот. Оно не должно было попасть к вам. Это письмо он написал вам утром, до того как увиделся со мной. А теперь он жалеет, что написал его, очень жалеет. Вам нельзя его вскрывать. Отдайте мне.

Лорд Иллингворт. Оно мое. (Распечатывает конверт, садится и не торопясь читает письмо.)

Миссис Арбетнот не спускает с него глаз.

Вы, я думаю, читали это письмо, Рэчел?

Миссис Арбетнот. Нет.

Лорд Иллингворт. Вы знаете, о чем оно?

Миссис Арбетнот. Да.

Лорд Иллингворт. Я никак не могу согласиться с тем, что он пишет. Не могу согласиться с тем, что я будто бы должен на вас жениться. Совершенно отрицаю это. Но чтоб вернуть моего сына, я готов, да, готов жениться на вас, Рэчел, и всегда оказывать вам то уважение, которое подобает моей жене. Я женюсь на вас, когда вам будет угодно. Даю вам слово.

Миссис Арбетнот. Вы уже давали это слово однажды и не сдержали его.

Лорд Иллингворт. А теперь сдержу. И это вам покажет, что я люблю моего сына не меньше, чем вы его любите. Ведь когда я женюсь на вас, Рэчел, мне придется отказаться от моих честолюбивых замыслов. Высоких замыслов, если честолюбие можно назвать высоким.

Миссис Арбетнот. Я не приму вашего предложения, лорд Иллингворт.

Лорд Иллингворт. Вы шутите?

Миссис Арбетнот. Нет.

Лорд Иллингворт. Объясните же причины. Они мне крайне интересны.

Миссис Арбетнот. Я уже объясняла их моему сыну.

Лорд Иллингворт. Это, верно, что-нибудь очень сентиментальное, не так ли? Вы, женщины, живете только чувством и ради чувства. У вас нет никакой жизненной философии.

Миссис Арбетнот. Да, вы правы. Мы, женщины, живем чувством и ради чувства. Страстью и ради страсти, если вам угодно. У меня две страсти, лорд Иллингворт: моя любовь к сыну, моя ненависть к вам. Убить их вы не можете. Одна питает другую.

Лорд Иллингворт. Что же это за любовь, которая не может жить без двойника — ненависти?

Миссис Арбетнот. Это та любовь, которой я люблю Джеральда. Вы думаете, что это страшно? Да, страшно. Всякая любовь страшна. Всякая любовь трагедия. Я любила вас когда-то, лорд Иллингворт. О, какая это трагедия для женщины — любить вас!

Лорд Иллингворт. Так вы и вправду отказываетесь выйти за меня?

Миссис Арбетнот. Да.