Он говорит: я не меняю простыни три недели, с тех пор как ты ко мне приходила.

Он говорит: понадобится время, чтобы восстановиться.

Я знаю, отвечаю я.

Он говорит: мама увидела то наше фото, что я снял на мобильник.

Когда осенью я случайно вновь встретилась с ним в магазине, он сказал:

я страдал.

Неделю спустя кит все еще на берегу, и, по словам Хокуна, это потому, что об останках сообщили по телевидению. Журналистка взяла интервью у морского биолога, и люди хлынули взглянуть на кита. Многие заходят в магазин, так что Хокун продал столовый сервиз на двенадцать персон, торшер, картину с изображением ангелов и люстру. Он указывает на провода, что свешиваются из электрического патрона на потолке, и я констатирую, что люстры действительно больше нет. Однако, несмотря на то что кит вызвал небывалый бум в местной торговле, пора бы, мол, его уже и убрать, поскольку запах распространяется по всему городку.

— Запах, естественно, не из приятных, и он все усиливается, — продолжает Хокун и поясняет, что животное слишком крупное, чтобы его можно было закопать прямо на берегу. Поэтому связались с береговой охраной, и сейчас решается, не вытащить ли труп в море и попробовать ли его утопить. Опасность в том, что он может сесть на мель где-нибудь еще. — Мне показалось любопытным замечание морского биолога из Рейкьявика относительно того, что у китов разнообразные и сложные взаимоотношения. Эти два слова — «разнообразные» и «сложные» — засели у меня в голове, потому что недавно Эва ни с того ни с сего заявила мне, что взаимоотношения людей многообразны и сложны.

Пока Хокун крепит ножку ночного столика, я осматриваюсь в поисках своей библиотеки и замечаю, что «Судьба малых языков в эпоху глобализации» — сборник моих статей, легших в основу диссертации, — так и стоит на полке среди других книг. Вообще-то, на прошлой неделе я видела, как одна женщина взяла книгу, повертела ее в руках, прочла название на корешке и поставила обратно на полку. Трудно описать это чувство точнее, но мне в голову приходят слова одного моего коллеги, который произнес их, похоронив мать, скончавшуюся после тяжелой и продолжительной болезни: «Приятно сознавать, что теперь она в безопасном месте».

— Они улетают как горячие пирожки, — говорит Хокун. — Придется мне попросить у вас еще книг.

На прошлой неделе я продал больше пособий по грамматике, чем детективов.

Поскольку в городке вырос интерес к лингвистике, Хокун решил увеличить цену с пятисот до тысячи крон за экземпляр.

Пару мгновений он молчит; кажется, его что-то гложет.

— Хотите, чтобы я снял с продажи подписанные книги, если таковые снова обнаружатся?

— Нет, спасибо, в этом нет необходимости.

Хокун колеблется.

— Честно говоря, Гердюр из банка купила одну книгу, в которой есть написанное от руки предложение, и отказывается возвращать ее. Она прислала мне фото.

Он вытаскивает телефон и читает:

— Тебе не одиноко под одеялом без меня?

Я пытаюсь вспомнить, сколько книг одолжила поэту, пока он работал над дипломом. По мере того как он мне их возвращал, я, не открывая, ставила их обратно на полку.

Хокун убирает телефон в нагрудный карман, снова принимается рассуждать о ките и говорит, что подумал обо мне, когда специалист по китообразным сказал в телеинтервью, что длиннорукие полосатики — одинокие существа, которые испытывают нужду в общении лишь время от времени. Они вроде как связывают себя обязательствами выгодной дружбы на несколько недель или месяцев, а в остальное время держатся особняком.

— Это выражение показалось мне примечательным, поскольку именно его употребила моя Эва, когда поинтересовалась характером наших отношений. Она спросила, применимо ли понятие «выгодная дружба» к торговле книгами по языкознанию.

На несколько секунд он возвращается к своему занятию, а потом меняет тему и спрашивает, правда ли, что я пою.

— Кое-кто прознал, что в школе вы пели в хоре.

Он улыбается.

— Дело в том, что у нас в церковном хоре не хватает голосов, вот мы и подумали, не хотите ли вы присоединиться.

Хокун добавляет, что отвечать сразу необязательно, мол, у меня есть несколько дней подумать, а затем снова обращается к теме полосатиков и рассказывает, что было любопытно услышать от специалиста и то, что кит передает информацию посредством пения, и мелодия, которую он исполняет, одинакова, будь он хоть у берегов Исландии, хоть в Карибском море.

— Еще он рассказал, что самки не настолько талантливы в пении, как самцы, и объяснил это тем, что самцы прибегают к пению, чтобы привлекать самок. Поэтому для успеха им нужно владеть большим разнообразием тонов, высоких, низких, длинных, коротких. А вот самка, даже находясь в сотнях километров от самца, по силе самых низких тонов вроде как способна оценить его размеры.